Bife com batatas fritas e tapioca

Hoje foi mais um daqueles dias de acordar e lembrar-me logo de ti. Chega dezembro e é sempre assim, sabes, porque apesar de raras serem as vezes que ao olhar pela janela não tento imaginar que estrela te ilumina, este mês desperta-me as cadeiras à mesa que vão tomando outros rostos.

Olhos verdes com manchas castanhas, cabelo branco e eras magrinha. Quando éramos pequenitos e pintavas o cabelo de preto eras gordinha, mas não me lembro bem dos teus olhos. Nessa altura não reparava muito nessas coisas, acho, e agora tenho saudades.

Tinhas uma mania que me irritava quando ias ao mercado: tocar e amassar a fruta e os legumes todos, o peixe também... Uma vez picaste-te. "Bem feita, disse eu, mexes e depois não levas esse?" Já devia estar na idade da parvalheira. Desculpa.

Lembro-me das férias serem diferentes contigo. De irmos à praia de manhã e de tarde ficarmos por casa. Uma vez por semana íamos à feira e eu adorava. Quando nos deixavas brincar com farinha e água, fazíamos uma papa estranha que no dia seguinte tinha transbordado; agora sei: levedava...

Sabes, afinal a colcha de crochet que estavas a fazer até ia ficar bem na minha cama. E esqueci-me do corte de carne que usavas para o bife e não percebi o truque para as tuas batatas saberem tão bem. E nunca te pedi para me ensinares a receita da tapioca.

E gostava mesmo que tivesses esperado mais uns dias para veres o teu bisneto.

Tenho saudades tuas.